Phantastes : Bouteille d'eau sous l'arbre de hêtre

Je terminerai mon histoire en relatant un incident qui m'est arrivé il y a quelques jours. J'avais été avec mes faucheurs, et, lorsqu'ils cessèrent leur travail à midi, je m'étais allongé sous l'ombre d'un grand hêtre antique, qui se dressait au bord du champ. Tandis que je gisais, les yeux fermés, je commençai à écouter le son des feuilles au-dessus de moi. Au début, elles ne faisaient que de la douce musique inarticulée ; mais, peu à peu, le son sembla prendre forme, et se modeler progressivement en mots ; jusqu'à ce que, enfin, je crus pouvoir les distinguer, à moitié dissous dans un petit océan de tons environnants : « Un grand bien arrive — arrive — arrive pour toi, Anodos ; » et ainsi de suite, encore et encore. Je crus que le son me rappelait la voix de la vieille femme, dans la chaumière qui était à quatre pans. J'ouvris les yeux, et, un instant, je crus presque voir son visage, avec ses nombreuses rides et ses yeux jeunes, me regardant entre deux branches grises du hêtre au-dessus de moi. Mais lorsque je regardai plus attentivement, je ne vis que des brindilles et des feuilles, et le ciel infini, par petites taches, me regardant à travers les interstices. Pourtant, je sais que le bien vient à moi — que le bien arrive toujours ; bien que peu de gens aient en tout temps la simplicité et le courage de le croire. Ce que nous appelons le mal n'est que la meilleure forme que